清水正ブログ

清水正チャンネル推薦動画（小林秀雄の批評方法、ドストエフスキーの作品をめぐって）鼎談　清水正・此経啓助・山崎行太郎

ドストエフスキーをめぐる対談　4

日大芸術学部大学院の紀要「藝文攷」に連載したものを再録連載する。

ロープシン再論　連載41

ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む

──ドストエフスキー文学との関連において──

清水正

恋愛の深淵

　テロリストが革命に身を捧げ尽くすのは〈この世界の怖ろしい悲惨〉を決して忘れることができないからであろう。この悲惨を革命によってなくすことができると信じているからこそ、彼らは革命家になったのではないか。であるから、革命家にとってこの悲惨を忘れて、なるがままに身を委すことなどは許されないのである。もちろんドーラはそれを充分に承知の上で、その〈ほんのひとときのエゴイズム〉に浸れたら（どんなにいいだろうか）と語っている。〈やさしい心〉を優しい心と解釈するか、それとも現実に対する甘い心と見るかでニュアンスは微妙に異なるが、おそらく〈それ〉は二つの解釈を合わせ持っている。

　テロリストといえども、絶え間なく世界の悲惨を眼前に見ているわけではない。殺人を許容するテロリストの内にも〈やさしい心〉にひたるつかの間の時は存在するのである。ドーラは次のように言葉を続ける「でも、あんたはほんとにそれを知ってるの？　正義というものをほんとにやさしい心で愛してるの？（カリャーエフ、沈黙している）あんたは、あたしたちの人民を、そういう心安さとやさしさとで、愛してるのかしら、それとも反対に、復讐と反抗とに燃えて愛してるのかしら？（カリャーエフ、相変らず沈黙している）ねえ。（ドーラ、彼のほうにすすみ、非常にかすかな声で）そしてあたしのことも、ほんとにやさしい心で愛していて？」と。

　ここでのドーラの言葉もわかりにくい。〈心安さとやさしさ〉に基づく〈人民〉への愛は理解できる、しかし〈復讐と反抗〉に燃えての〈人民〉への愛が理解しにくい。ここでの〈人民〉を革命家の掲げる〈正義〉に置き換えれば明確になる。〈正義〉を〈やさしい心〉で愛していたら、殺人を必須とするテロリストにはなれないだろう。それに対して〈正義〉を、〈復讐と反抗〉を内に秘めた激しい心で愛していたら、その愛はテロリストであることと矛盾しないことになる。〈復讐と反抗〉は専制君主とその体勢を支持する側に向けられたものであり、そもそも〈あたしたちの人民〉に向けられたものではない。

　整理すれば、ドーラはカリャーエフに向かって、〈あたしたちの愛する人民〉を専制政治の桎梏から解放するための〈正義〉を〈やさしい心〉でしているのか、それとも〈復讐と反抗〉とに燃える心でしているのかと問うているのではなかろうか。

　いずれにしろ、ドーラの言葉は革命への愛の問題と、男と女の個人的な恋愛とが混じり合っていて、論じるテーマに論理的整合性がない。ドーラがカリャーエフに向かって「あたしのことも、ほんとにやさしい心で愛していて？」はわかる。しかし「それとも反対に、復讐と反抗とに燃えて愛してるのかしら？」となるとことはそうそう簡単にはいかない。

　この戯曲でドーラとカリャーエフの恋愛関係は細部にわたって詳細に描かれてはいないので、的確な批評はできないが、男と女の恋愛関係ほど複雑なものはない。恋愛には、二人の間に第三者が入り込んでくるとさらに厄介な事態を招き寄せる。嫉妬、憎悪、殺意、ヒステリー、暴力、もちろん〈復讐〉と〈反抗〉も入り込んでくる。革命闘争においてははっきりと目に見える敵（皇帝専制政治側の人間）ばかりが敵ではない。一番身近にいて愛と信頼を置いていた同志こそが最も危険な敵（たとえばアゼーフのような二重スパイ）である場合もある。革命闘争の戦線に生きるテロリストが〈やさしい心〉などで戦えるはずはないのである。恋愛もまた同じである。恋愛に牧歌的、童話的至福の世界を夢見ている者に、本来の凄まじい劇的恋愛を体験することはできない。牧歌的恋愛の幻想が叩き潰された後にしか、この地獄の舞台への入場は許されないのである。

　ドーラはカリャーエフの拡げた両腕に抱かれ、世界の怖ろしい悲惨を忘れ、なるがままに身をまかせたかったであろう。カリャーエフの〈やさしい心〉にドーラの〈やさしい心〉が重なれば、彼ら二人の純粋な愛はつかの間達成されたであろう。しかしドーラはカリャーエフに迫る「正義よりも「組織」よりも、あたしを愛してる？」「あんたは孤独のなかで、やしい心で、エゴイズムで、あたしを愛してくれる？　たとえ、あたしが不正義だったとしても、愛してくれるかしら？」と。

　どうだろうか。恋愛もその深淵に一歩でも踏み込めばかなり厄介な問題を引き寄せてくるのである。ドーラはここでは、カリャーエフに革命家としての同志愛などを求めてはいない。そんなことは恋愛の次元では問題にすらならない。恋愛は極端に言えば相手のすべてを所有したいという欲望の発揮であり、それは〈やさしい心〉と同居できるエゴイズムの域をはるかに超えたエゴイズムである。恋愛のエゴイズムは相手の剥き出しのエゴイズムを求めている。つまり、ドーラの問いに対してカリャーエフは即座に「愛してる」と応えればいいのである。ドーラがテロリストであろうが、そうでなかろうが、そんなことは不問に付して黙って力強く抱きしめればいいのである。正義や組織に拘っているような愛は恋愛の愛ではないのである。

　『蒼ざめた馬』のジョージは恋愛について何一つ理屈を述べていないが、エレーナの夫を決闘で殺したことを想起すれば、恋愛のエゴイズムの実相が浮き彫りになるだろう。恋愛は独占欲であり、それは相手の幸福を願って身を引くこととは真逆な様相を呈する。夫を殺されたエレーナが喜ぶか深い悲しみに襲われるか、そんなことはジョージにとっては文字通り〈どうでもいい〉ことなのである。ジョージと夫を同等に愛し、ジョージの独占欲に応えられなかったエレーナは、ジョージによってこっ酷い復讐をされることになる。ことほどさように恋愛は残酷で非道な側面を抱え持っている。もしカリャーエフがドーラとの恋愛の深淵に踏み込む覚悟があれば、そこに革命か恋愛かという新たなテーマが提出されたであろうが、戯曲を読む限りカリャーエフにその覚悟はないし、未だ恋愛のなんたるかに初な反応しか示せていない。

　カリャーエフが抱えている爆弾はセルゲイ大公を爆死させるための爆弾であるが、ドーラの抱えている爆弾はカリャーエフと心中できる爆弾でもある。そのどうしようもない女の烈しいせつなさがわからなければ恋愛の舞台に立つことはできない。カリャーエフはその舞台で恋愛を演じる役者にもなれない。女の恋愛妄想に徹底してつきあう役者根性がなければ、そもそも恋愛《劇》の中央舞台に立つことはできないのである。

　ジョージは劇中では恋愛劇の主人公にはなれなかったが、日記体の小説世界の中では、すべてを覚り切ったかのようなポーカーフェイスで二枚目役を演じきっていた。この男の付けた冷酷な仮面の内側には苦悶の汗や汚れた血がこびりついているが、それが仮面の表にはあらわれてこないのである。ジョージはその無傷の仮面を鏡に映しだして、取り澄ましているようなニヒリストでありテロリストであった。批評はこの男の仮面の裏にこびりついた汚れたものまでも透視しなければならないが、そうするとこの男のダンディズムの実相が浮上してくる。

　ドーラのカリャーエフに向けられた素朴で烈しい言葉を聞けば、恋愛がいかに厄介であるかが分かるだろう。なぜ厄介かと言えば、カリャーエフがすでにドーラの素朴な愛の要求に素朴に応えられなくなっているからだ。恋愛は個人的な問題で、そこに政治や経済や伝統的な慣習などを持ち込めば、個人の次元から社会的な次元へと移行してしまう。ドーラは自分が所属する革命組織や革命の正義や、さらに現に皇帝政治によって搾取されている人民の悲惨や、子供たちの苦悩に関係なく自分だけを愛してくれと叫んでいる。まるで駄々っ子のような自分勝手な叫びだが、しかしこういった純朴な叫びの中にこそ恋愛のエゴイズムの真骨頂が表現されている。

　ドーラは知識人で革命に対する信念があっての革命家でありながら、同時に恋するカリャーエフに対しては幼女のような叫びを発することができる。もしこのドーラの純朴な烈しい叫びに応えようとするなら、カリャーエフはドーラを両腕に抱えて、ただちに革命組織から離脱しなければならないだろう。その行為が組織から裏切りと見なされ、死という代償を払わなければならないとしてもである。しかしカリャーエフはドーラの要求を素直に受け入れることはできない。ドーラもまたそのことをよく承知している。承知していながら、自分がどれほど愛されているかを試みずにはいられない。ドーラは冷静冷酷なテロリストの顔を崩して、つかの間、恋する女そのものの顔を晒さずにはおれなかった。ドーラはテロリストであると同時に《女》でもあったということである。

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。

2026-11-13

ロープシン再論　連載40 ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む ──ドストエフスキー文学との関連において──

ロープシン

清水正への問い合わせなどは下記にご連絡ください。

shimizumasashi20@gmail.com

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。

清水正チャンネル推薦動画（小林秀雄の批評方法、ドストエフスキーの作品をめぐって）鼎談　清水正・此経啓助・山崎行太郎

ドストエフスキーをめぐる対談　4

日大芸術学部大学院の紀要「藝文攷」に連載したものを再録連載する。

ロープシン再論　連載40

ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む

──ドストエフスキー文学との関連において──

清水正

〈絶対の愛〉と〈エゴイズム〉と〈やさしい心〉

――カリャーエフとドーラの愛――

　カリャーエフは愛とは「すべてを与えること、報いられる希望もなしにすべてを犠牲にすること」だと言う。ドーラはそれに応えて「それこそ絶対の愛、純粋で孤独な欣びなのね、そういう愛ならあたしだってほんとに心を燃やすわ」と言う。さらにドーラは言う「でも、時によると、あたし、愛ってものは、もっと別なものじゃないか、そしてときには答えひとつないものじゃないかしらって、考えるときがあるの。あたし、こんなことを想像するわ。ねえ、空には太陽がかがやき、あたしたちは頭をやさしく垂れ、心の中に高慢さがすっかりなくなって、両の腕をいっぱいに拡げの。ああ！　ヤネク、もし、たったひとときでも、この世界の怖ろしい悲惨を忘れて、なるがままに身を委すことができたら。ただほんのひとときのエゴイズム、あんたはそういうこと考えられて？」と。

　ドーラの言う〈絶対の愛〉〈純粋で孤独な欣び〉と〈ただほんのひとときのエゴイズム〉との違いはどこにあるのか。ドーラは愛を〈答えひとつないもの〉とも言っている。愛とは言葉では表現しきれないもの、敢えて表現しようとすれば論理を超えて詩的にならざるを得ない。内なるかがやく太陽に頭を垂れ、高慢を離れて両腕をいっぱいに拡げること、これを今一度論理の次元に移せば古代からの自然神への跪拝ということになろうか。論理上では絶対的な答えはひとつもないが、体感的には自然の神秘をそのままに受容することが愛ということになる。ここには自然から遊離独立した人間の自我が優先されることはない。

　すべてを与え、報いを求めない愛、それをドーラは〈絶対の愛〉と言い換えたが、しかしこの〈絶対の愛〉にもどこかしら知の浸食が見て取れる。愛とはあらゆる理屈を超えて素朴なのではないか。しかしドーラは近代知の毒から完璧に免れることはできない。ドーラはその素朴な愛が、「この世界の怖ろしい悲惨を忘れて」でなければ成立しないことを知っている。〈この世界の怖ろしい悲惨〉を忘れて素朴な愛に浸ることは、たったひとときであってさえ〈エゴイズム〉の発揮なのである。ドーラは両腕を広げたままにしておくことはできないのである。

　カリャーエフはドーラの言葉を受けて「それはやさしい心というものなんだ」と言う。〈それは〉が何を指しているのか明確ではないが、ドーラは「あんた、なんでも言い当てるわ、そうよ、それはやさしい心というものだわ」と応えている。ドーラはカリャーエフをヤネクと愛称で呼んでいるから、彼ら二人は同志という関係以上の親密な関係にあり、特に説明など求めずとも分かり合えるのかもしれない。とりあえずわたしは〈それ〉を「この世界の怖ろしい悲惨を忘れて、なるがままに身を委すことができ」る〈ただほんのひとときのエゴイズム〉と解釈しておく。が、このエゴイズムが〈やさしい心〉という言葉でくくれるかどうかに関してはこころもとない。

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。

2026-11-12

ロープシン再論　連載39 ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む ──ドストエフスキー文学との関連において──

ロープシン

清水正への問い合わせなどは下記にご連絡ください。

shimizumasashi20@gmail.com

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。

清水正チャンネル推薦動画（小林秀雄の批評方法、ドストエフスキーの作品をめぐって）鼎談　清水正・此経啓助・山崎行太郎

ドストエフスキーをめぐる対談　4

日大芸術学部大学院の紀要「藝文攷」に連載したものを再録連載する。

ロープシン再論　連載39

ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む

──ドストエフスキー文学との関連において──

清水正

〈知識人〉と〈人民〉

憎悪の先にある愛よりも、今現在の愛に生きることはできないのか。戯曲を読む限り、ドーラはカリャーエフを愛している。しかし彼らはこの愛に没頭することができない。彼らは眼前に存在する相手の愛に生きるよりも革命の正義にとらわれている。カリャーエフの「僕たちは人民を愛している」という言葉には抽象的なニュアンスが含まれている。〈人民〉一人一人の具体的な顔が浮かんでこなければ、それは一種の正義にとりつかれた者の幻想にしか過ぎない。ドーラはその意味でカリャーエフの言葉の本質を的確に認識している。ドーラは言う「愛してるわ、そのとおりよ。なんの支えもない、茫漠とした愛で、不幸な愛で、あたしたちは人民を愛してるわ。その人たちから離れて、こうして部屋に閉じこもって、自分たちだけの思想に耽りながら、あたしたちは生きている。そして人民は、彼らは、あたしたちを愛しているかしら？　あたしたちが愛してるってことを、知ってるかしら？　人民はなにも言わないわ。ただ、黙っている、ただだまっているの……」と。

　ここに集まっているテロリストたちは謂わばロシアの知識人に属する。彼らはヨーロッパから輸入された新思想の著作を読むこともできるし、それらをもとに議論し、自らの生き方を決定することもできる。しかし彼らに〈人民〉という大枠で括られた百姓や労働者の大半は文字すら満足に読めない。彼らの内に確固たる〈思想〉など芽生えようもない。従ってそもそも〈知識人〉と〈人民〉が対等な対話的関係を結ぶことはできない。テロリストが頭に浮かべる〈人民〉は現実の不条理を生きる具体的な人間というよりは、彼らの進歩的、抽象的な頭脳が生み出した虚像と言ったほうが的確である。こういった〈知識人〉と〈人民〉の間の溝は、前者が考えるものよりはるかに深かったと見るべきであろう。

生まれた時から死ぬまで、本など一冊も読まなかった（読めなかった）人民が、どうしてテロリストたちの正義を理解することができよう。革命陣営につく人民が多数を占めたとしても、それは体勢の大波に乗ったに過ぎず、思想的裏付けなどは皆無に等しい。ドーラは革命運動に参加して、人民の「ただ、黙っている」その姿を直視して、自分たちの思想が人民に届いていないことを是認するほかはない。ドーラの沈黙〈……〉もまた度し難く深いと言わざるを得ない。が、このドーラの沈黙も、未だ本当の絶望には至っていない。

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。

2026-11-11

ロープシン再論　連載38 ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む ──ドストエフスキー文学との関連において──

ロープシン

清水正への問い合わせなどは下記にご連絡ください。

shimizumasashi20@gmail.com

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。

清水正チャンネル推薦動画（小林秀雄の批評方法、ドストエフスキーの作品をめぐって）鼎談　清水正・此経啓助・山崎行太郎

ドストエフスキーをめぐる対談　4

日大芸術学部大学院の紀要「藝文攷」に連載したものを再録連載する。

ロープシン再論　連載38

ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む

──ドストエフスキー文学との関連において──

清水正

「憎しみよりもっと先まで！」

――ヴォワノフとカリャーエフ――

　カリャーエフが爆弾を投げられなかった日から二日後。同志のアレクセイ・ヴォワノフがアネンコフに組織からの離脱を申し出る。彼は言う「僕はテロにはむいていないんです」「臆病者だって革命の役に立つことはできます。それなりの仕事さえ見つければいいんです」と。アネンコフは了承し、ヴォワノフの代わりを引き受ける。

　アネンコフは自分の主張を押しつけない。ヴォワノフはテロ活動からは離れても、革命そのものを懐疑してはいない。彼は自分の力量に則った役割に従事することに決めたのである。

　カリャーエフとドーラは依然として議論を止めない。カリャーエフは言う「殺すことはやさしい、思想さえあれば、勇気さえあれば、それで充分だと、僕は思いこんでいた。だけど、僕はそれほど偉い人間じゃないし、いまになって僕は憎しみのなかに幸福はないってことがわかったんだ。僕のなかにある、そして他の人たちのなかにある、すべての悪、この悪という悪。殺人、卑劣、不正……。ああ、どうしても、どうしても僕はあいつを殺さなけりゃならない……。だけど僕はぎりぎりのところまで行きたい！　憎しみよりもっと先まで！」（122）2026/09/26 11:26　2026/09/27 13:08

　いろいろな思いがいっぱい詰まっている言葉である。が、そのひとつひとつに徹底した追い込みが欠けている。様々な具をひとつの鍋にたたき込んで煮詰めたようなあんばいになっている。「殺すことはやさしい」と思いこんでいても、大公の傍らに子供がいるだけで爆弾を投げることはできない。殺すことを正当化する〈思想〉も深く吟味されていたわけではない。すべての人間の内に潜んでいる〈悪〉もなんら具体的に検証されているわけではない。〈殺人、卑劣、不正〉が並列的に並べられるとき、正義のための〈殺人〉はどのように位置づけられるのか。つまり彼は革命という正義のためには〈卑劣〉も〈不正〉も許されるのかどうかについては触れない。

　革命のために闘っている〈正義の人びと〉個人個人の内に潜んでいる〈卑劣〉や〈不正〉に注意を向ければ、そこに当然のこととして同志に対する猜疑が生まれる。サヴィンコフが最も信頼していたアゼーフは敵側に内通していた二重スパイであった。そのことを知ってから、サヴィンコフは同志たちを素朴に信じることなどできなくなっただろう。しかしカリャーエフにはそういった不信と猜疑は生じていない。彼の信じる革命思想も未来社会のビジョンもきわめて素朴で楽観的である。なにしろ彼は「殺すなかれ」のキリストを礼拝しながら殺人を肯定するテロリストにとどまっている。この矛盾を凝視すれば、彼は行動家であることを中断せねばならなかったはずである。

　カリャーエフはどういうわけか地下生活者の自意識の洗礼を免れているので、行動家という〈バカ〉の範疇から脱出することができない。彼は矛盾を矛盾として明晰に認識した上で自らの進むべき途を探求するような男ではなかった。彼は矛盾に眼をかたくつぶったまま、〈憎しみ〉の先に行きたいと願う。憎悪は憎悪を招き寄せる。大公を殺せば大公の身内や彼を愛する者たちの憎しみを買うことになる。現実の世界は「歯には歯を、目には目を」の冷徹な報復の論理が支配している。

　キリストの「殺すなかれ」が現実の世界で支配権を握ったことはない。二十一世紀の今日においてさえ、キリスト教国家が率先して戦争を仕掛けている。口先で愛と赦しを唱えながら、その手には爆弾を抱え持っている。この図式はカリャーエフにもそのまま当てはまるのである。もしカリャーエフがキリストの前に跪拝するのであれば、憎悪の先にあるものを願う前に、愛そのものに生きるべきなのである。

　テロリストの正義はキリストの正義とは合致しない。少なくともカリャーエフはロジオン程度の、神に対する不信と懐疑にのたうち回る必要があったと思うが、どういうわけか彼にロジオンの不信と懐疑はとりつかなかった。ロジオンの前には、キリストを無条件に信じる罪人ソーニャが存在したが、カリャーエフの前にいるのは人間愛を信じるテロリスト・ドーラである。ドーラは人間愛の基盤に立っているテロリストであり、ソーニャのような絶対神を信じる者ではなかった。その意味で、カリャーエフもドーラも相対的、流動的な愛を彼らなりに絶対化して、その幻想を生きるほかはなかった。

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。

2026-11-10

ロープシン再論　連載37 ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む ──ドストエフスキー文学との関連において──

ロープシン

清水正への問い合わせなどは下記にご連絡ください。

shimizumasashi20@gmail.com

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。

清水正チャンネル推薦動画（小林秀雄の批評方法、ドストエフスキーの作品をめぐって）鼎談　清水正・此経啓助・山崎行太郎

ドストエフスキーをめぐる対談　4

日大芸術学部大学院の紀要「藝文攷」に連載したものを再録連載する。

ロープシン再論　連載37

ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む

──ドストエフスキー文学との関連において──

清水正

爆弾を投げなかったカリャーエフ

――子供を殺さないテロリスト――

　〈神様の思召し〉と〈憎悪〉がどう結びつくのか。キリストは「殺すなかれ」と説いているのに、〈憎悪〉での人殺しをなぜ許すのか。ごく当たり前の疑問だが、カリャーエフはそのことの矛盾をまったく気にしない。いずれカリャーエフは試されることになろう。さっそく試みは訪れる。カリャーエフは大公に爆弾を投げることができなかった。ステパンやドーラの不安は的中した。カリャーエフは仲間の前に「僕にはできなかった」と許しを請う。ステパンは大公の馬車に大公妃と子供（大公の甥と姪）が乗っていたことを証言し「思うに、我らの詩人には相手が多すぎたってわけだろうな。幸い、張込みの密偵どもには全然見つからないですんだがね」と皮肉をとばす。カリャーエフは弁明する「考えもつかないことだったんだ。……子供たちが、こともあろうに、子供たちが乗ってようなんて。（中略）腕に力がなくなってしまった。脚がふるえた。（中略）ドーラ、僕は夢でも見たんだろうか？　あのとき、教会の鐘が鳴ってるような気がした」と。

　カリャーエフはテロリストとしては失格だろう。彼はネチャーエフの「革命家の教理」を読んでいなかったのか。「神がなければすべては許されている」これはイワン・カラマーゾフの言葉であり、彼の信奉者であったスメルジャコフはこの論理によってフョードルを殺した。ところがカリャーエフにあっては未だ神が生きている。しかも中途半端にだ。『蒼ざめた馬』のワーニャはおそらくカリャーエフをモデルにしているのだろう。彼らは片手で十字を切り、もう一方の手に爆弾を握りしめている。彼らはキリストの像に跪拝しながら、テロリストの途を捨てきることができない。子供の乗った大公の馬車に爆弾を投げることのできなかったカリャーエフは言う「僕は卑怯者じゃない、後込みしたわけじゃない。子供たちのことは考えてもいなかった」と。

　ふとロジオンの犯行を思い出す。ロジオンは社会の有害なシラミ、高利貸しのアリョーナを殺そうとして彼女のアパートを目指した。もしアリョーナの部屋にリザヴェータが居たとしたら、ロジオンは犯行を取りやめただろうか。アリョーナは欲深な業突く婆さんだが、彼女の妹リザヴェータは善良なクリスチャンである。ロジオンが犯行を決意したのは、午後七時過ぎにリザヴェータが不在であると確信していたからである。ロジオンは知性的な青年として設定されているが、こと犯行に当たっては実に想像力の乏しい青年であった。彼は、アリョーナの部屋にリザヴェータや、他の人間が滞在していた場合のことをいっさい考慮しなかった。彼はこのとき、非凡人の思想家としては実に愚かな思慮の浅い人間の側面を露呈している。

　ロジオンは犯行を計画するにあたって、考え得る様々な場合を想定しなかった。幸い、アパートにはアリョーナ一人しか居なかったが、アリョーナ殺害後にリザヴェータが現れる。ロジオンはアリョーナの死体を目撃して茫然自失しているリザヴェータの頭上に斧を振り下ろす。この場面は様々な角度から検証する必要がある。ロジオンはリザヴェータを殺さずに逃げることもできたはずである。しかし、彼は目撃者リザヴェータの証言を恐れて無抵抗の彼女を叩き殺してしまった。ロジオンは目的を達成するためには手段を選ばず、という冷酷な革命家の論理を自分のものにしていなかった。このことを鮮明に認識するためには、アリョーナ殺害の目撃者にロジオンの母プリヘーリヤや妹ドゥーニヤを設定しなければならない。ロジオンはリザヴェータは殺せた。しかし母や妹を殺せたか。革命家の教理は、革命のためには愛する肉親も恋人も殺せと命じる。これが「すべては許されている」ということの内実である。これを実行できなければ革命家になることはあきらめるしかない。ロジオンは作者によって〈革命家〉の側面を封印されているから、こういった点に関しては曖昧に処理されている。

カリャーエフが大公に爆弾を投下した後で、二人の子供たちも爆死したと知ったらどうなっていたのだろうか。彼は犯してはならない罪を犯したということで苦しみぬくのであろうか。しかし実際においてカリャーエフはこういった試練にあうこともなかったし、カミュもまたこういった設定を用意することもなかった。カリャーエフは神を信じながらテロリストであることをやめなかったワーニャと同じ次元で生きている。彼らの感情は論理矛盾の解決など必要としないかのように、矛盾を矛盾のままにしてテロリズムの正当性を確信している。カリャーエフは革命という正義のめにはたとえ子供であろうと愛する家族であろうと、彼らを犠牲にしなければならないという立場には立たない。

　カリャーエフは「大公を殺せ」という組織の命令に絶対性を認めていない。

　ステパン　「組織」は、大公を殺せと君に命令したはず。

　カリャーエフ　そのとおりです。だけど、子供を暗殺しろとは命令しなかった。（110）

　爆弾製造の担当者ドーラはステパンに向かって「あなたは、眼をあけたままよ、頑是ない子供に銃にを突きつけて射てると思う？」と詰め寄る。ステパンは「「組織」の命令というんならできるだろうね」と答える。ドーラは革命のためには子殺しも許されるとするなら、「組織」は権威も信用もなくしてしまうと主張する。ステパンはひるまない「そんな子供のことなんぞどうでもいいと俺たちが決心したとき、その日こそ、俺たちは世界を支配し、革命が勝利を得るんだ」と。

　二人の意見は根本的なところで異なっている。しばし彼らテロリストの熱い会話を見ておこう。

　ドーラ　その日こそ、革命が人類全体の憎しみの的になるわ。

　ステパン　いっこうかまわんじゃないか、革命を全人類に強制し、その人類を、現在の状態から、その奴隷状態から救い出そうというほど革命を愛してるんなら。

　ドーラ　でも、もし人類全体が革命を拒絶したらどうなの？　もし人民全体が、あなたが味方して闘っているその人民全体が、自分の子供たちの殺されるのを拒絶したらどうなの？　そうしたら、その人民までもやっつけてまわねばならないわけ？

　ステパン　そうさ、必要とあらばね、そして人民になっとくさせるまでさ。俺だって、人民を愛している。

　ドーラ　愛なんてそんなものじゃないわ。（112）

とりあえずこのへんでやめておう。ドーラとステパンの二人の間にさえ革命を巡る根本的な意見の違いがある。しかし、この二人にも革命に正義があり、その正義を実現するために己の命を投げ出す覚悟はある。彼らは専制政治から解放されたロシア民衆の自由と平等を夢見ている。彼ら革命家にとってこの夢は夢のままに据え置かれていてはならないのだ。ただ革命を実現するための手段において相違点が生じたに過ぎない。ステパンはネチャーエフの革命の教理、すなわち手段はすべて許されていると考え、カリャーエフとドーラは手段にも制限はなければならないと考える。ステパンから見ればドーラとカリャーエフの考えは甘いということになる。もし、テロリストたちが「子供は殺しの対象からはずす」という考えを公にしたら、専制国家側の要人たちは常に子供を帯同することになろう。「すべては許されている」という革命思想を徹底しなければ、テロリストの脅威は確実に落ちることになる。

　ドーラとカリャーエフは子殺しを回避することに関しては同意見で、一見、人間味豊かな表情を見せるが、しかし人間そのものを殺すことに反対していないことを忘れてはならないだろう。大公だって人間には違いないし、彼が殺されれば肉親たちは深い悲しみに襲われるだろう。キリストの「殺すなかれ」は大人や子供、権力者や民衆の区別なく人間全般に適用されなければならないのではないか。しかしドーラやカリャーエフはこういった点に踏み込まない。踏み込めば自分たちの〈愛〉が、キリストのそれとは違うことを認めざるを得なくなるだろう。

　キリストか革命か、この二者択一を前にして彼らテロリストはロジオンほどにも悩みはしなかった。彼らは『罪と罰』を読み返し、自分たちが非凡人でもナポレオンでもないテロリストであることを深く認識すべきではなかったのか。彼らは〈斧〉の代わりに〈爆弾〉を手に街路に出てきたが、狙うべき獲物をしとめるにあたって未だ屋根裏部屋の空想家の域を出ていなかったのではないか。

ステパンは言う「ヤネク（カリャーエフ）があの二人を殺さなかったばかりに、ロシアの幾千の子供たちがこれから先何年も飢え死してゆくんだぜ。子供が飢え死するのを、君たちは見たことがあるのかい？　俺は見たね。爆弾で死ぬことぐらい、あの飢え死に較べれば、極楽往生だ」と。ドーラは返す「大公の甥たちが死んでも、飢え死にする子供は一人もなくならないわ。破壊するにも、ひとつの秩序があるわ、限界ってものがあるわ」と。

　ステパンにとって、子供が死ぬことぐらいにたじろぐことは真の革命家足り得ないということである。もちろんステパンもまた子供を愛していることにちがいはない。が、そのかけがえのない子供の命が革命の障害になってはならないという考えである。革命という正義を実現させるためにテロリストとなったステパンは、敢えて子供を殺すことを否定しない。ドーラは革命の手段に限界があることを認める。二人の議論は収拾がつかない。彼らがテロリストでなければ、この議論だけで大部の著作ができあがるだろう。

　結局、ここに集まった〈正義の人ひど〉は、決定権を保持するアネンコフの一言「「組織」は、子供を殺すことは無益だと決定する」を受け入れる。これで明白なのは、組織の決定はテロリスト各人の自由意志を完璧に押さえることができるということである。しかし、組織の決定とは言っても、実質的には〈正義の人びと〉の一員であるアネンコフの決定ということである。つまり、組織の主導権を掌握した者が、その絶対権力を行使できるということで、この組織だけを見ても、既存の政治体制を瓦解した組織自体が新たな専制体制を築く要因を抱えていることは明白である。

　組織のトップを獲得するために、同組織の要人たちがどれほど凄まじい権力闘争を繰り広げてきたか。共産党史を紐解くまでもない。皇帝という専制君主に代わって、書記長というトップが専制君主的役割を果たし、解放された筈の民衆から諸権利を奪い、奴隷化したのでなかったか。『悪霊』のシガリョフは未来の革命政権の実体を透視していたことを忘れてはならない。

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。

2026-11-09

ロープシン再論　連載36 ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む ──ドストエフスキー文学との関連において──

ロープシン

清水正への問い合わせなどは下記にご連絡ください。

shimizumasashi20@gmail.com

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。

清水正チャンネル推薦動画（小林秀雄の批評方法、ドストエフスキーの作品をめぐって）鼎談　清水正・此経啓助・山崎行太郎

ドストエフスキーをめぐる対談　4

日大芸術学部大学院の紀要「藝文攷」に連載したものを再録連載する。

ロープシン再論　連載36

ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む

──ドストエフスキー文学との関連において──

清水正

カリャーエフとドーラ

　カリャーエフの内部世界に限りなく寄り添おうとしているのがドーラだ。爆弾を投げる時、一瞬とはいえ相手の顔を見なければならない。ドーラは言う「前もって知っておかなくちゃ、だめよ！　人間は人間だわ。大公は、憐れみ深い目をしているかもしれない。あのひとが、困ったように耳を掻いたり、にっこり微笑いかけたりするのを、あんたは見るんだわ。その顔には小さな剃刀の傷あとだってないともかぎらないわ。もし、いざってときに、向うがあんたをじっとみつめたら……」と。爆弾投下の任務からはずれているドーラが、最初に爆弾投下する任務を担ったカリャーエフに向かっての言葉である。

　爆弾製造担当のドーラはステパンとは違った意味でカリャーエフに不安を抱いている。彼女の目から見てもカリャーエフはテロリストにしては詩人の繊細な感情を持ちすぎている。ドーラはカリャーエフより先に爆弾投下時の一瞬を想像し、そこに失敗の一因を見て不安に駆られているのである。しかし、この時カリャーエフはドーラの不安を打ち消すように「僕が殺すのは、彼じゃない。僕は専制政治を殺すんだ」と言い切っている。傍から見れば、このカリャーエフの言葉自体が詩的表現である。現実世界でテロリストの任務を遂行するためには狙いを定めた生身の人間を殺さなければならない。どんなに革命の正義と理想を高く掲げても、実際には党から指名された生身の人間の血を流さなければならない。その現場に高潔な詩的感傷の入り込む余地は残されていない。しかもカリャーエフの場合、その詩的精神は彼の信じている神の教えに背いている、にもかかわらずそのどうしようもない矛盾を凝視することができずにいる。

　ドーラの追求はやまない。爆弾投下者カリャーエフは殺す大公をすぐ近くで見なければならない、その瞬間に惑いが生じる危険性がないとは言えない。カリャーエフは「僕は見ないさ」と激しく言い返す。ドーラも引き下がらない「まあ、なぜ？　眼をつむるの？」。テロリストは最後の一瞬（爆弾投下時）、冷静な意識を保持していなければならない。「眼をつむるの？」はテロリストに向けての最大の侮辱ですらある。もちろんドーラの言葉はカリャーエフに寄り添った同情と愛から出ている。しかしテロリストを全うするためには、人間愛や同情が最も危険な内的武器であることを予め認識しておかねばならない。はたしてカリャーエフはどう答えたか――「いや違う。だが、神様の思召しで、ちょうどうまい具合に僕は憎悪が燃え立って、夢中でやるだろう」。

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。

2026-11-06

ロープシン再論　連載35 ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む ──ドストエフスキー文学との関連において──

ロープシン

清水正への問い合わせなどは下記にご連絡ください。

shimizumasashi20@gmail.com

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。

清水正チャンネル推薦動画（小林秀雄の批評方法、ドストエフスキーの作品をめぐって）鼎談　清水正・此経啓助・山崎行太郎

ドストエフスキーをめぐる対談　4

日大芸術学部大学院の紀要「藝文攷」に連載したものを再録連載する。

ロープシン再論　連載35

ロープシンの『蒼ざめた馬』を読む

──ドストエフスキー文学との関連において──

清水正

『正義の人びと』と『蒼ざめた馬』

――ワーニャとカリャーエフ――

　『正義の人びと』を一読して『蒼ざめた馬』との関連性を考えると、まずイワン・カリャーエフがワーニャとの親近性を持っていることに気づく。ワーニャがキリストの愛を信じながらテロリストであることから抜け出せなかったように、カリャーエフもまたワーニャと同じような矛盾を抱えている。カリャーエフが「僕は人生を愛している。退屈なんかしていない。人生を愛しているからこそ、革命に身を投じたんだ」と言った時、ステパン・フェドロフは「僕は人生なんか愛していないね。だが、正義を愛している。それは人生以上のものだ」と言い返す。ステパンは革命の正義を微塵も疑っていない。彼から見るとカリャーエフは革命家としては中途半端な危うい地点にとどまっているように見える。カリャーエフは同志たちから〈変わり者〉で革命家には向いていないのではないかと思われていることを知っている。しかし彼は革命思想を信じ独裁政治を憎悪していることでは同志たちの誰にも引けをとっていないという自負を持っている。彼は言う「僕たちは、もう誰ひとり人殺しをしなくなるような世界を築き上げるために殺すんじゃないか！　この大地がついには罪のない人間たちでいっぱいになるためには、僕たちは犯罪者になることさえいとわないんだ」「なぜ僕が爆弾を投げたいと言いだしたか、わかるだろ？　思想のために死ぬ、それは思想と同じ高さに達するための唯一の道なんだ。それこそ僕の行為を正当化することなのだ」と。この引用だけでもカリャーエフの革命家としての理想と覚悟がうかがえる。彼もまたステパンと同様、革命の正義に関しては疑っていない。

　わたしは『蒼ざめた馬』のワーニャにも強く感じたが、なぜ彼らは思考をさらに深く展開させないのだろう。カリャーエフは革命後の世界を余りにも楽観的に考えている。彼は皇帝による独裁政治を壊滅させた後の世界は〈罪のない人間たち〉でいっぱいになると考えている。ところで、『創世記』には最初の人間アダムとエヴァが神に禁じられた果実を食することによって罪人の烙印を押された。ユダヤ・キリスト教によれば人間は罪ある者として決定されているのであるから、革命ごときではその〈罪〉から免れないことになっている。カリャーエフがユダヤ・キリスト教の教義などはじめから拒んでいる革命家ならまだしも、彼の言う人生愛はキリストの愛を拒みきってはいない。徹底した無神論者から見れば、彼はキリストから絶縁できずにいる、革命家の仮面を被った中途半端なヒューマニストということになる。わたしからすれば、ステパンもまた革命の正義そのものを根底から疑っていなかった点においてはカリャーエフと五十歩百歩であるが、この戯曲の中では迷いのない革命家としてカリャーエフとは明確に一線を画している。

清水正の関係文献を購読希望の方は下記をクリックしてください。