阿久澤騰　清水正先生にまつわる、きわめて個人的な思い出

清水正先生にまつわる、きわめて個人的な思い出
阿久澤騰

清水正先生との出会い
　
日本大学芸術学部二年の時に、所沢校舎で文芸特別講義という授業を履修しました。それが清水正先生との出会いでした。
　
ジョン・アーヴィングやリチャード・ブローティガンなど、いわゆるアメリカ文学に親しんでいた僕には、清水先生が語るドストエフスキーの世界はまったく馴染みのないものでした。
　
もともと知らなかった、それゆえに興味もなかったというのが正直なところでしたが清水先生の解説と熱量の高い語りにいつの間にか引き込まれ、初めての授業をとても短く感じたのをよく覚えています。その時は、仮受講期間中でしたが、正式に受講することを迷わず決めました。『罪と罰』の文庫本もすぐ買って読みました。
　
自分にとっての「踏み越え」について自問する
　
主人公ラスコーリニコフは元大学生で、金貸しの老婆とその妹を斧で殺します。その背景には、ラスコーリニコフの持つ特殊な思想がありました。非凡人である偉大な人物は、新たなる段階に踏み出す成長の糧になるなら社会的規範を「踏み越え」てでも、凡人を殺す権利を持つ。ラスコーリニコフは自分がその偉大な人物に適合すると考え、実際に社会的規範を「踏み越え」る行為として「殺人」を行ったのです。この自己中心的な考え、それに基づいた行動に僕が共感できたかと言えば、正直なところノーでした。
　
ただ「踏み越え」について、授業の中でいろいろな角度から清水先生が繰り返し語られているのを聴く中で、自分にとっての「踏み越え」は何だろうかと自問してもいました。それによってラスコーリニコフに自分を少しリンクさせようとしていたのかもしれません。もちろん不道徳なことをして社会的規範を犯そう、人殺しをしよう、などという考えはまったく抱いていませんでしたが。

結果として、僕は「踏み越え」の持つ意味を自分で勝手に簡素化し、自分なりの恣意的な意味を与えました。それは、実現すべきだと思っていても、その実現のために足を踏み出すのに、勇気や思い切りが必要な行為、というものでした。
　
夏休み中、清水先生から課せられた課題レポートを書くため『罪と罰』を再読しながら、ふと考えたのはアメリカへ留学すること、それが僕にとっての「踏み越え」に当たるのではないか、ということでした。
　
というのは、高校時代からアメリカ文学が好きで将来、アメリカ文学の研究者になることを夢想していた当時の僕の中では、少なくともアメリカへ留学すべきだという思いが強くなってきていたからです。
　
とはいえ、当時の自分の英語力では奨学金を得て留学するといったことは夢のまた夢で、そもそもアメリカに限らず海外渡航経験さえなかったのです。アルバイトに精を出しても貯められる資金には限りがある……親に相談しても反対されるのでは……など、もやもやした気持ちを抱えながら『罪と罰』を読んでいると、ラスコーリニコフに多かれ少なかれ感情移入せざるを得ませんでした。
　
結果からお伝えすると、『罪と罰』を読んだ翌年、僕は大学に休学届を出して一九九五年三月に日本を発ち、アメリカのカリフォルニア州サンディエゴに十ヶ月間、語学留学しました。
　
言葉にすると月並みですが、一度きりの人生、後悔したくない、という思いが僕を「踏み越え」させたのです。「踏み越え」た後、ラスコーリニコフは一時的に達成感や高揚感を味わいますがその後、長い葛藤と苦痛の日々を送ることになります。実は僕の場合も同様でした。
　

清水先生の授業から学んだこと
　
さて、時間を学生時代、初めてのアメリカ留学から帰国した後に戻して続けます。留学を終え、帰国してからの僕は大学の文芸学科に籍を置きつつも、文学的なものから意識的に距離を置こうとしていました。
　
というのは、前述したように、自分が文学の世界に閉じこもって、その狭い世界に安住、さらにいえば耽溺し、自分からその殻を破ろうとしなかった事実を留学していた短い期間に突きつけられ、自分の社会的問題意識の低さや浅さに自己嫌悪を抱きさえしたため、その反省から同じことは繰り返すまい、と思っていたからです。
　
履修する授業を選ぶ基準も以前より明確になっていました。文学の世界に閉じて、そこで完結しているような内容の講義は避けました。どちらかといえば、文学の世界に閉じておらず、むしろ文学の世界が相対化されているような、さら
に極論を述べると文学に無関係なものの方が当時の自分には必要だ、という思いがありました。
　
留学前、学部の一・二年の時、清水先生の専門は「ドストエフスキー」や「宮沢賢治」といった純文学の印象が強かったのが正直なところでした。しかし、あらためて振り返ってみると、清水先生の授業は決して作品解説にとどまるものではなく、社会背景や哲学、人間の生き方といったものに迫り、さらに広がっていく側面が強かったので、清水先生の文学観は内に閉じておらず、外に開かれていると自分なりに捉え直しました。
　
清水先生はご自分のことをロシア文学研究者ともドストエフスキー研究者とも位置づけていません。文芸批評家という表現を使っています。
　
正直なところ、留学前の僕は、アメリカ文学研究者よりマーク・トウェイン研究者、といったようにより領域を絞り込んだ研究者による研究や言説をありがたがる傾向が強かったように思います。
　
しかし留学を経て、考え方が、ほぼ真逆に変わりました。むしろ、清水先生のように、あちこち自由にアンテナを張り巡らせ、常に自分の見方を固定せず、いろいろなものに開いている姿勢を取り続けることの方が実は難しく、それでいて物事の真実に近づくには、より大切なことだ、という風に捉えるようになっていました。

そんな中、受講科目を選択するために清水先生の授業概要が掲載されていたシラバスを見ると「阿部定事件を読む」と書かれていました。そもそも、正直なところ阿部定も彼女が起こした猟奇的な事件についても知らなかったのですが、逆に面白そうだと思って受講を決めました。
　
清水先生は普通の文学研究者だったら、関心も抱かず、通り過ぎてしまうであろう、この事件をさまざまな角度から捉え直し、分析した内容を私たちにライブ感ある語り口で共有してくれました。
　
解体と再構築、と先生がしばしば言及する、既成概念や常識的な見方を疑い、今まで誰も光を当てなかったものに光を当て、別の新しい見解や事実を発見していく清水先生の対象に対するクリティカルな読みや捉え方は、ここ数年にわかに脚光を浴びるようになったメディア・リテラシー教育に根っこのところでつながっているような気がします。
　
というのは、事実より個人的信条や感情へアピールするフェイク・ニュースが氾濫する「ポスト真実」（ post-truth）と呼ばれる今の時代、目の前に提示された情報を「果たして本当だろうか」と批判的に捉える姿勢がますます重要になってきているからです。
　
こうであらねばならない、こうであるはずだ、という思い込みから意識的に自由になることの大切さ、それを実践していくために、常識的・支配的な情報やものの見方から必要に応じて距離を取り、主体的に思考していくことの重要性を清水先生から学ばせていただいたと考えています。
　