漫画家青木雄二の『僕が最後に言い残したかったこと』を読む
近況報告
金曜日は大学院生二人に手伝ってもらって研究室の本の整理。四十年以上にわたって研究室を使用しているので、実に久しぶりに再会する本もあり、手に取って読み始めでもしたら、まったく作業がすすまないことになる。箱詰めにして自宅に送り届けると今度いつ再開するかわからないので、すぐに読み返したいほんはカバンにいれて持っていくことにする。そんな一冊に漫画家青木雄二の『僕が最後に言い残したかったこと』(2003年11月 小学館)があった。この日は金曜会の後、帰りの電車の中で読むことにした。第四章「マルクスへ」から読む。わたしは二十歳の昔からマルクスの『資本論』を読もうとしていまだに読めていない。二十代後半の頃、わたしのところに出入りしていた学生(早稲田で革命運動に参加、日芸に転向してきた学生)に「ドストエフスキーとマルクス」について書くように指示しながら、自分は読まなかったのである。読もうとしてなかなか読めない本がある。トルストイの作品は三十歳を過ぎてから強制的に読んだが、そうでもしない限り、ドストエフスキーに没頭していたわたしはいつまでもトルストイを読むことはできなかっただろう。
青木雄二は冒頭、マルクスを読み始めてから唯物論について深く考えるようになったと書いている。『資本論』は青木にとっても最初は読みづらい難解な本だったらしいが、辞書を引きながら読み進んでいくうちに理解力も自然と身についていったらしい。青木によればマルクスは日本で復活するということで、なかなか説得力もある。
青木は『資本論』と同時に『罪と罰』も読んでいる。彼はこの二冊をたいへん高く評価している。わたしは五十年以上にわたって『罪と罰』を読み批評して飽きないが、マルクスの『資本論』は謂わば食わず嫌いになるのだろうか。挑戦してみたい気にも少しはなったがはたしてどうなることやら。
この本は今日の午後五時過ぎに読み終えたが、どの章も面白く読めた。
金曜日は山下ゼミの卒論五編の面接試験がある。二篇ほど読んだ。
神経痛でからだが思うように動かせないので、たいてい横になって痛い腹部を布団で抱えながら、動画を観たり、本を読んだりしている。
動画は日本第一党党首桜井誠の「桜井誠・オレンジラジオ」、札幌学派の安濃豊、さくらチャンネルなど要するに右翼保守系のものをよく観ている。退院後三年ほど観続けているので彼らの主張や人間性にも詳しくなった。彼らの共通した主張とお互いの罵詈雑言も興味深い。日蓮各派の激しい罵詈雑言も動画で観てきたが、宮沢賢治の『どんぐりと山猫』に登場するどんぐりどもの激しい自己主張と同じ性格のものを感じる。ユダヤ・キリスト教の唯一絶対神、日蓮の法華経の絶対性などは他の教えを認めない。宗教は自らの神の絶対性の相対性を認めない限り、決着のつくまで徹底的に戦わなければならないというわけだ。池田大作が『新・人間革命』などの著作で繰り返し訴えている世界平和の実現のための対話の重要性、人道主義も、自らの神・仏の絶対性の相対化を受け入れない限り根本的な解決とはならないであろう。また、対話を重要視する池田大作が日蓮正宗との対立確執をどうすることもできない現実がある。
一神教の神を奉ずるユダヤ教、キリスト教、イスラム教などと人道主義に基づく対話でどのように手を結ぶというのだろうか。各々の絶対神が自らの絶対を相対化すれば、もはやその神は絶対神から失墜しなければならない。事は簡単に行きそうもない。
森哲子さんからの手紙
近況報告
先日、森哲子さんにわたしの著作をお送りしたところ、下記の文章が届きましたので紹介します。林芙美子の文学の偉大さを多くの人たちに知ってもらいたいと思います。
清水正先生。
林芙美子、ドストエフスキーの著作をお送り頂きましてありがとうございました。
私は、高校2年生の頃から、大江健三郎とドストエフスキーが大好きになり、勉強もせず、寝食も忘れ、若い頃は、本ばかり読んでいました。その後、宇野千代に夢中、宇野千代は、小林秀雄を神様の様に尊敬していました。文学の道を歩いていると宗教の道に、続いていなければならない、ということを何処に、書いていました。若い頃は、失恋をする度に、宇野千代を読み返し、元気をもらっていました。そして、林芙美子、私が身体が震えるほど好きな作家です。艱難辛苦の人生を乗り越えて、逞しく生きる女たち、その哀しみと苦しみ、深くて暗い虚無。《浮雲》の《ゆき子》は酷い女だ。お金を盗んだり、妻のいる男を追いかけ回したり、野垂れ死にして当然。哀れだ。しかし、清水先生は《ゆき子》のことを理解しようとしてくれる。《ゆき子》のことを考えてくれる。清水先生は《ゆき子》のお父さんですか?(笑)
清水正によって《ゆき子》のことが《『浮雲』放浪記》に書かかれたことにより《ゆき子》は救われた。そのことにより、読者も救われる。宇野千代、林芙美子の作品は、今話題のAKB48やNGT48の若い女の子たちにも、是非、読んでほしい。もちろん、清水正の《『浮雲』放浪記》と一緒に。
風も吹くなり
雲も光るなり
生きている幸福は
波間の鷗のごとく
標渺とただよひ
生きている幸福は
あなたも知っている
私もよく知っている
花のいのちは短くて
苦しきことのみ多かれど
風も吹くなり
雲も光るなり
山下聖美 〈ある何ものか〉をめぐって
〈ある何ものか〉をめぐって(1)
山下聖美
清水正先生との出会い
人は誰しも、自分の居場所を求めて迷ったり、さすらった りするものだ。とくに大学時代は、自らの専攻テーマはある ものの、それをどのように発展させれば良いのか、現実にど のように着地させていけば良いのか悩み、また、この専攻は 自分の正しい選択であったのかどうか、ゆらぐものであると 思う。少なくとも私はそうであった。
こんな焦燥を抱えながら、私はとにかく本を読んでいた。 とくに印象に残っているのは、ドストエフスキーやトルスト イである。分厚い本であったから読み終えた達成感はなみな みならぬものであった。とくにトルストイの「アンナ・カ レーニナ」からは雷に打たれたような大きな衝撃を受けた。
一方でドストエフスキーからは、得体の知れないカオスを体 験し、人間とはこんなに複雑で、暗黒で、激しいものなん だ、とあてられたような疲労感を得た。
いずれにせよ、大学を卒業する頃には、文学に関わる仕事 を一生続けたいと決心するようになり、大学院進学を志すよ うになっていく。そして、 一九九六年、あこがれの日芸の大学院に入学し、清水正先生 の指導を受けることとなった。今から思えば、二十四歳のこ の時、私の人生の居場所は決まったのだった。
当時、清水先生がとりつかれたかのように書いていたのは 宮沢賢治であった。であるから、私も当然のように宮沢賢治 の研究をはじめ、今に至る。
清水正の著作はアマゾンまたはヤフオクhttps://auctions.yahoo.co.jp/seller/msxyh0208で購読してください。 https://auctions.yahoo.co.jp/seller/msxyh0208 日芸生は江古田校舎購買部・丸善で入手出来ます。
清水正への講演依頼、清水正の著作の購読申込、課題レポートなどは下記のメールにご連絡ください。
shimizumasashi20@gmail.com
(人気ブログランキングに参加しています。よろしければクリックお願いします)
https://www.youtube.com/watch?v=MlzGm9Ikmzk
これを観ると清水正のドストエフスキー論の神髄の一端がうかがえます。日芸文芸学科の専門科目「文芸批評論」の平成二十七年度の授業より録画したものです。是非ごらんください。
https://www.youtube.com/watch?v=MlzGm9Ikmzk
(人気ブログランキングに参加しています。よろしければクリックお願いします)
https://www.youtube.com/watch?v=MlzGm9Ikmzk
清水正・ドストエフスキー論全集第10巻が刊行された。
「清水正・ユーチューブ」でも紹介しています。ぜひご覧ください。
https://www.youtube.com/watch?v=wpI9aKzrDHk
https://www.youtube.com/watch?v=MlzGm9Ikmzk
中村文昭 清水正『ドストエフスキー論全集』の謎と神秘
一九九七年六月、ロシア・サンクトペテルブルク、ネヴァ川で夕焼けを眺めていた。
背後にはホテル・モスクワがあり、収容所のようだった。監獄のような一角で、カウンターの格子越しに疲れきった女性が 無表情で円をルーブルに交換してくれた。
ぼくが初めてロシア・ペテルブルクに来たのは言わずもがな、ドストエフスキーの墓を訪ねるためだった。ホテル・モスク ワの前にはネフスキー大通りが、果て見えなくなるまでつづいていた。その幅は、ジャンボジェット機が離着陸できるほどの スケールをもっていた。その朝、ネフスキー大通りをぼくは走り続けていた。なぜならプーシキン・エカテリーナ宮殿へ向か う観光バスの出発時間が迫っていたからだ。走って走って走って、高架橋の下をくぐりぬけると、そこには不良少年たちがた むろして、歌ったりゲームを楽しんだりしていた。そんなことは何ら気にならなかった。
観光を終えホテル・モスクワへ戻る道すがら、咽喉の渇きをおぼえてスーパー・マーケットに立ち寄った。ぼくはただ、 ファンタオレンジを飲みたかっただけだった。でも行列は長く時間がかかった。ぼくの目の前に四十代の痩せこけた婦人と娘 が立っていて、見るからに生活苦を感じさせる姿にぼくは胸を痛めた。ぼくが外へ出ると、午後の陽がぼくの目を刺した。ど のくらい歩いたことだろう、外国人であるぼくを見て、一人の品のいい老婆がぼくの前に進み出てきた。そしてぼくに両手を 組んで懇願するように、あるいは憂いを秘めて、ぼくに右手を出した。ぼくは両替したばかりのルーブル一枚を差し出した。すると彼女は天を仰ぎ、両手を捧げ、神よ!と言ったのか分からないが、感謝の気持ちをしめしてくれた。
想えば、その前の日、ぼくはホテル・モスクワの食事を取りたくなかったので外へ出た。あてもなくネフスキー大通りをさ 迷って横道に入った。小さなレストランがあった。なにはともあれ、ぼくはボルシチが好きだったので、その地下へつづく階 段を降りていった。外国人はぼくただ一人だった。ボーイが近づき、ほんとうに丁寧に挨拶し、「ボルシチ」という言葉を理 解してくれたのか分からないが「борщ」と言ってくれたのを覚えている。何の飾り気もない素朴な小さいレストランだっ た。でもぼくは腐っても鯛というロシアの文化の深さ豊かさをその時感じた。ボルシチとパンとウォッカをぼくは堪能した。 そして本当に優しい中年のボーイに1ルーブルのチップを渡した。彼は凛凛しくにこっと笑ってそれを受けとった。すると、 店内でピアノが鳴りバイオリンが響いた。こんな小さなレストランでも音楽家が演奏することにぼくは心打たれた。小さなロ シア体験にぼくは心震えた。そして、テーブルから立ちあがった時、卑屈な顔をした中年のバイオリン弾きがぼくに近づいて きて深々と頭を下げ膝を曲げ、そして顔を上げた。ぼくには分からないが、ロシア語で何かを言い、そして手を差しのべた。 握手かと想ったが瞬間、ぼくは想った。〝私の芸術にいくらかの〟ということだと。ぼくは即座に1ルーブルを彼の手に載せ 握手した。すると言葉は分からないが彼は慇懃無礼にこう言ったようだった。〝だんな、あなたは芸術の価値が分かる人だ〟。
ぼくはネヴァ川の土手に腰を下ろしていた。後ろにはホテル・モスクワがあり、右手奥にペテルブルクの芸術家文学者たち を讃える有名な墓地があった。ぼくはその墓地を訪ねたあと、このネヴァ川の岸辺でファンタオレンジ一本をもてあそんで ぼーっと空を雲を川を眺めていた。墓地を訪ね、入口近くのドストエフスキーの墓の前に立った。ぼくは花ももたず、その墓 に近づき礼を尽くそうとした。途端はっきり分かったことがあった。「ここにはドストエフスキーはいない」と。その他の墓 をぼくは漠然と歩きまわった。チャイコフスキーの墓だけは、はっきりと分かった。でも、その時もまたここにはチャイコフ スキーはいないなぁと直感した。では、どこにドストエフスキーはいるんだ?
そしてぼくは何か満たされない心でネヴァ川を見つめつづけていたのだ。すると、左手の土手のほうから、小さな二人の人 影が見えた。少年二人だ。十歳と六歳くらいだろうか。あきらかに一人は兄で、一人は弟だ。なぜか、弟は兄に泣きながらダ ダをこねているみたいで、兄は弟をなだめ慈しんでいるように見えた。二人はぼくの近くまでやってきた。弟は初めて東洋人 を見たかのようにして、兄の背中に隠れた。すると、感動したね、弟を傷つけるものは一切許さないぞと言わんばかりに、少年の体は凜とぼくの前に立った。ぼくはただ、虚しいだけだったんだ。そしてぼくは立ち上がった。ファンタオレンジ一本差 し出し、弟らしい子供に手渡そうとした。弟はファンタオレンジだけは見た。そしてそれが欲しかったんだろう、と想った。 すると兄は、ぼくの目を見てにこっと笑う。ぼくは少年にこう言いたかったんだ、〝弟に渡していいか?〟と。すると彼は弟 をぼくの前に引き出して胸を張れとでも言いたげに弟を励ましている。弟はぼくなんかには興味はなくてファンタオレンジに 夢中だった。何の躊躇もなく彼はボトルを受けとる。再び、ぼくと幼い兄は目を合わせた。彼は誇り高く胸を張った。そして ロシア少年の明るさに満ちた笑いをぼくになげかけてくれた。それは、ぼくにこう言っているようだった。〝ありがとう。ス パシーバСПАСИБО きっとそうなるよ 異国の人よ〟
「きっとそうなりますとも、カラマーゾフさん、あなたの言葉はよくわかります、カラマーゾフさん!」目をきらりとさ せて、コーリャが叫んだ。少年たちは感動して、やはり何か言いたそうにしたが、感激の目でじっと弁士(注・アリョー シャ)を見つめたまま、我慢していた。
「僕がこんなことを言うのは、僕らがわるい人間になることを恐れるからです」アリョーシャはつづけた。「でも、なぜわ るい人間になる必要があるでしょう、そうじゃありませんか、みなさん? 僕たちは何よりもまず第一に、善良に、それか ら正直になって、さらにお互いにみんなのことを決して忘れないようにしましょう。このことを僕はあらためてくりかえし ておきます。(中略)僕はたとえ三十年後にでも思いだすでしょう。さっきコーリャがカルタショフに、『彼がこの世にいる かどうか』を知りたいとも思わないみたいなことを言いましたね。でも、この世にカルタショフの存在していることや、彼 が今、かつてトロイの創設者を見つけたときのように顔を赤らめたりせず、すばらしい善良な、快活な目で僕を見つめてい ることを、はたして僕が忘れたりできるでしょうか? みなさん、かわいい諸君、僕たちはみんな、イリューシャのように 寛大で大胆な人間に(中略)(もっとも、コーリャは大人になれば、もっと賢くなるでしょうけど)、そしてカルタショフの ように羞恥心に富んだ、それでいて聡明な愛すべき人間に、なろうではありませんか。それにしても、どうして僕はこの二 人のことばかり言っているのだろう! みなさん、君たちはみんな今から僕にとって大切な人です。僕は君たちみんなを心 の中にしまっておきます。君たちも僕のことを心の中にしまっておいてください! ところで、これから一生の間いつも思 いだし、また思いだすつもりでいる、この善良なすばらしい感情で僕たちを結びつけてくれたのは、いったいだれでしょうか、それはあの善良な少年、愛すべき少年、僕らにとって永久に大切な少年、イリューシェチカにほかならないのです!
決して彼を忘れないようにしましょう、今から永久に僕らの心に、あの子のすばらしい永遠の思い出が生きつづけるので す!」
「そうです、そうです、永遠の思い出が」少年たちが感動の面持で、甲高い声を張りあげていっせいに叫んだ。
「あの子の顔も、服も、貧しい長靴も、柩も、不幸な罪深い父親も、そしてあの子が父親のためにクラス全体を敵にまわ して、たった一人で立ちあがったことも、おぼえていようではありませんか!」
「そうです、おぼえていますとも!」少年たちがまた叫んだ。「あの子は勇敢でしたね、気立てのいい子でしたね!」 「ああ、僕はあの子が大好きだった!」コーリャが叫んだ。
「ああ、子供たち、ああ、愛すべき親友たち、人生を恐れてはいけません! 何かしら正しい良いことをすれば、人生は 実にすばらしいのです!」
「そうです、そうです」感激して少年たちがくりかえした。「カラマーゾフさん、僕たちはあなたが大好きです!」どうや らカルタショフらしい、一人の声がこらえきれずに叫んだ。
「僕たちはあなたが大好きです、あなたが好きです」みんなも相槌を打った。多くの少年の目に涙が光っていた。「カラマーゾフ万歳!」コーリャが感激して高らかに叫んだ。 「そして、亡くなった少年に永遠の思い出を!」感情をこめて、アリョーシャがまた言い添えた。「永遠の思い出を!」ふたたび少年たちが和した。
「カラマーゾフさん!」コーリャが叫んだ。「僕たちはみんな死者の世界から立ちあがり、よみがえって、またお互いにみ んなと、イリューシェチカとも会えるって、宗教は言ってますけど、あれは本当ですか?」
「必ずよみがえりますとも。必ず再会して、それまでのことをみんなお互いに楽しく、嬉しく語り合うんです」半ば笑い ながら、半ば感激に包まれて、アリョーシャが答えた。
「ああ、そうなったら、どんなにすてきだろう!」コーリャの口からこんな叫びがほとばしった。
「さ、それじゃ話はこれで終りにして、追善供養に行きましょう。ホットケーキを食べるからといって、気にすることは ないんですよ。だって昔からの古い習慣だし、良い面もあるんだから」アリョーシャは笑いだした。「さ、行きましょう!
今度は手をつないで行きましょうね」
「いつまでもこうやって、一生、手をつないで行きましょう! カラマーゾフ万歳!」もう一度コーリャが感激して絶叫し、少年たち全員が、もう一度その叫びに和した。(ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』原卓也訳より)
ドストエフスキーは泣くだろう…。極東の異国の一青年が、五十年にわたってじぶんの文学について探求し、疑い、抗議 し、そしてまた讃えてきた全てにむかって。ドストエフスキーは言うだろう、批評家清水正さん、ありがとう。きっとそうな りますよ? 清水正のドストエフスキー探求はまだ途上にいる。その未来の果てにあるもの(死と復活の秘儀とは何か? そ れを彼はドストエフスキーとともに追求しつくすだろう。彼はドストエフスキー文学にまたがり日本の近代文学者そして西洋 の文学者たちを縦横無尽に駆け回ってきた もちろん鋭い毒舌と愛と厳しい批評の眼をもって。多情にして無一物のドス トエフスキーと、これまた無一物にして多情なる清水正の間にある溝は何か。それは神の問題だろう、いや、懐疑と不信の子 として神の問題が二人の前に立ちはだかっている。
清水正『ドストエフスキー論全集』、ここで書かれているものの中心たる謎と神秘は、誰が未来において解くことができる んだろうか。ただ一つだけ確かなことがある。この中心の闇をしめる虚無と愛の葛藤空間は、批評家清水正と小説家ドストエ フスキーの永遠の対話を隠している。きっとそうなるのか? そうならないのか?
(なかむら・ふみあき 詩人、日本大学芸術学部文芸学科講師)